Advertisement

Reimagining Black Futures

通过

艺术与文化

在洛娜·辛普森和拼贴的黑色想象力的做法

Lorna Simpson,与我同行,2020(©洛娜·辛普森,由艺术家和豪瑟和沃斯;摄影:王詹姆斯)

“The pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right order.”

-Toni莫里森,心爱

虽然平时的世界秩序,我们曾经知道已被叫停冠状病毒病-19全球大流行,黑人继续被私刑处死。其中两人被记录为世界见证共享。我想保护我的女儿看一个黑人把他的最后一口气的危害,但这一消息绕一圈我们的居室这些图像。我伸手给包括我女儿的眼睛,就像我的母亲在电影中性爱场面使用,从保护不可避免的我。她从我的手指缝里偷看,就像我的一个孩子。她爬到我的腿上,我们都哭,默默地。她想知道他们为什么这么恨我们,我想知道,如果重复将永远停止。

由于看到Ahmaud Arbery杀害,每天在家自学后,我的女儿和我遇到有图片的客厅的地板上,我已经发现,我们在他的家在德州隔离从我父亲的相册复制。那儿站着接地奶奶和她的国家姐妹的脸,然后在泥泞的道路赤脚,我的脸对阵休斯顿热量的女孩赛车消耗在没有熔化的蛋卷冰淇淋,但我的内裤,黑色的瞬间喜悦捕获面对,我不知道,但承认都一样做。我们把这些面孔,并把它们在野外的山顶,在那里他们与树交换气息的花园,并在天空中。使用过去的面孔,我和女儿成为黑期货的建筑师。拼贴的实践,当我无法入睡,带我通过这个悲伤沉重的隔离,冥想运动的夜晚。

洛娜·辛普森,建筑,2020(©洛娜·辛普森,由艺术家和豪瑟和沃斯;摄影:王詹姆斯)

Collaging is a historical practice of Black imagination. It has helped us to envision unfathomable futures in the face of violence and uncertainty. It has been a creative way to love each other even though we haven’t been shown care, to express the depths of our experiences even when no one ever asked how we felt, to give evidence to all the things unseen. This is much like the work of Spiral, an art collective formed in the sixties, whose members included the recently departed Emma Amos and the late Romare Bearden. For Spiral, collaging served as visual representation of Black quotidian life. It deconstructed internalized white-supremacist stereotypes of Blackness, providing momentum to the civil rights movement.

Contemporary artists like Mickalene Thomas, Tschabalala Self, and Lorna Simpson carry on this tradition while giving focused elucidation to Black femininity. In her current线上exhibition at Hauser & Wirth, aptly titled “Give Me Some Moments,” Simpson uses collaging to speak to the layered and fractured identity of Black womanhood. The title of the show is not a request; it is an imperative. It is a demand for solace and reconfiguration. “We’re fragmented not only in terms of how society regulates our bodies but in the way we think about ourselves,” Simpson recognizes this as the immediate tragedy and offers us a counternarrative through which to reimagine our identities. Social media, a form of collaging in itself, has helped to spread content virally and essentially provide proof of what Black communities already knew to be true: that white folks are killing us. And yet, I fear its psychological effects on an already fragile collective identity. How will we think of ourselves when everything around us reduces our existence to violence in the fight for reform? Buckets of blood need not be delivered to prove we are dying, lest we run the risk of breaking our backs along the way. Collaging, with its varied layering, inherently offers a respite.

洛娜·辛普森,“莱拉夜空在纽约的风格,” 2020(©洛娜·辛普森,由艺术家和豪瑟和沃斯;摄影:王詹姆斯)

在“给我的时刻,”辛普森收集来自档案图像乌木杂志,出版物的黑美人佳能显著,并与一些地球上最神秘的元素层他们。在天琴座夜空在纽约风格,我们看到了一个黑女人裸露的肩膀,她的重内衬,炯炯有神的眼睛盯着我们。她的嘴角都向天略翻开,但是她的头发达到进一步向上。她的头发是北半球夏季天琴座,看到最好在六月份。对我来说,用平均冰淇淋在休斯敦的阳光夏天。现在,我只是害怕在凶杀案的热量引起。但是维加的明亮恒星的图像,发光,一盏指路明灯为中心的女性往往是在母系布莱克家族的传统。星座图中伸出超出拼贴的框架,这证明有另外更为依旧。黑色是不是没有光,但它的完全吸收,而人物的视线拥有更多的深度比,我们可以看到。辛普森的工作一直提供刚够故事结构阴谋,但它给你留下不确定性,挑战您的问题给您带来的任何叙述假设。她明白你不可否认黑度和性爱的女性气质之间内在的相关性。 She uses this to draw you nearer, and then subverts you.

2月19日在4:56上午。Breonna泰勒tweeted, “Why do I feel like all my life Since I’ve been able to work I’ve always been the one making sure folks straight & nobody has ever looked out for me the same way.” This is what many Black women stay up late wondering: Who is protecting me? Can they even see me? Less than a month later, she was murdered in Louisville, Kentucky, as she lay dreaming in her bed. I wonder what her last dream was. Who she saw in her sleep, what her final moments looked like in her subconscious. In lucidity, she knew what we all know; we are not safe here. Even in death, it has been proven that her life had no value in the eyes of the state of Kentucky, where her killers presumably went home before dawn, climbed into their beds and slept restfully, without fear of consequence. They still roam free because killing a Black person is as American as apple pie.

Lorna Simpson, Flames, 2019 (© Lorna Simpson; Courtesy the artist and Hauser & Wirth; Photo: James Wang)

在Simpson’sFlameŝ我们看到不同的黑人妇女的两个图像与火从他们的头上肆虐,而他们说话和微笑和茶饮料。而她曾夜班,她的同事们很可能不向往的线索,她内举行Breonna的鸣叫被送往,火灾的她包含在她的头上。我在这一生中收到的最有力的爱一直是其他黑人女性。辛普森给点头到这为了控制火势,其被定位成响应火焰。一个女人的头上飘固定在你。你看voyeuristically其他两个女人站在她的身后,轻轻地照料她的头发。他们控制并抵消了火,他们都不太能扑灭。在他们身后雨水波纹,和辛普森1986年图像Waterbeareris brought to mind. In that work, a woman seen from behind, holding two vessels of water, rests above a text that reads:她看到他DISAPPEAR河边。/他们问她说出发生了什么。/只打折她的记忆。水镇定,女子平静对方。这是生存的必要药膏。其他人会看着你,并告诉你,你不着火,而这只是球迷的火焰。

Lorna Simpson,California,2019(©洛娜·辛普森;礼貌the artist and Hauser & Wirth; Photo: James Wang)

California显示了黄金连衣金吊带回力鞋,女人的长椅上坐放松,一条腿撑起了像山峰。她的姿势诱人,邀请,因为她的重量落在了她的手掌。我们不能看到她的脸,但她的身体告诉我们,她已经准备好。她的头是由紫锂辉石,粉红色的宝石是拥有神秘浪漫的权力。石头,据说,鼓励一个释放周围构建一个人的心脏的盔甲,以获得丰富的爱情。很像地球本身,这个女人是能够产生熔岩,然后处理该压力成型宝石。

Breonna was essential, and not just because she worked as a medical professional during a pandemic that has claimed over 100,000 deaths in the U.S. alone. In an essay in那个切口,她的母亲,塔米卡·帕尔默,描述Breonna因为谁收集的家族功能和游戏之夜的一个。她拉着磁在一起像一个群岛下方的谨慎根。有一天,我们必须承认,黑人妇女生产经历这个国家。公司自成立以来,他们一直是情感慰藉的来源,可靠的苦差事,性劳动者,体力劳动者,你的保姆和你妈咪,你的出气筒,你的救星,你的组织,你的警笛声,你的男子气概的授予者,柔和温暖的粉红色的地方为你存入你的黑暗。帝国的最珍贵,最有价值的工具是黑人妇女的子宫。为了让美国调和的现实,其自身的形象,它先用这段历史不可忽视。现在也没有,而且它不能,因为它已经忘记了自己的妈妈是谁。

Lorna Simpson,*装饰,2020(©洛娜·辛普森,由艺术家和豪瑟和沃斯;摄影:王詹姆斯)

我有许多夜未眠思索的问题Breonna问。在我想象中的革命,黑人妇女得到休息的时刻。我记得很多个晚上,我的母亲一直等我的兄弟或父亲回家,她担心警察会拉他们过来,植物物质自己的座位下,逮捕他们,或者更糟。即使,一次偶然的机会,你逃避警察暴力,你的心仍然困扰着恐惧的可能性。警方虐待黑人女性往往被忽视,他们成为在朝着平等运动脚注。在非常城市,抗议在乔治·弗洛伊德,谁在他的最后时刻叫了他死去的母亲,荣誉只有几个街区过爆发,一个名为Iyanna迪奥一个黑色的反式女子十几顺黑人惨遭袭击。这次袭击的拍摄。该愤怒了脚注。作者基泽·莱蒙最近写在黑色的童年纽约时报,敏锐地说:“......我们试图羞辱明锐在午餐室让自己感到困难,坚不可摧和男人一样。”这是什么时,他们攻击Iyanna该组的黑人正在寻求。他们希望她的血液,使他们的整体。他们不是从乔治弗洛伊德的脖子跪官不同。菲奥娜苹果最近发布的专辑,取断线钳,有一个专门的黑人女孩,她从来没有花时间去了解整个轨道,Shameika,谁告诉她,早在中学,她有潜力。这个国家本身欠到Shameikas的Iyannas的Octavias的Breonnas。所有谁建起来的人,使他们可以挺立,而在他们踩着一路的黑人妇女。即使在民权运动,妇女的权利在进步的名义被边缘化。“在一分钟坐下女士们,我们走了获取到你们。”当我们爆发,他们叫我们生气,我们是。但是,我们很生气,我们是软的,我们是强大的,我们都累了,强大的和脆弱的,必要的,遗忘了。我们进行的是一次所有这些方面。这一次,所有的黑色物质生活,而不仅仅是那些顺黑人男性的。时间到。 We are done waiting.

在the 1977 winter issue of马萨诸塞回顾,拉尔夫 - 埃里森写道,通过拼贴,罗马尔·比尔登是创造一种“新的视觉秩序”是重新黑度的可能性,因为它指的是阳刚之气。这正是洛娜辛普森黑人女大十八变创建。她构建了超现实的故事情节,使我们的内在种族偏见柔韧。黑生命物质的运动依赖于我们想象的豪爽,对我们的能力想象,还从未存在的世界。美洲是建立在压迫和新秩序必须被概念化。改革是不够的。我们必须从头开始,切了过去,然后拼凑想象与那些在我们面前什么工作。我们必须以我们如何看待自己做起。我们可以通过彼此相爱解放。艺术家们的想象力在愿我们走向一个令人难以置信的存在始终是必要的。 So when I put my ancestors in the sky, I’m manifesting our ascendence. May we never return to the way things were.

自从我开始写这篇文章更多。黑人女性和跨性别女性被杀害的时间很短。该名单还在肿胀。我们对保护需要迫切。说她的名字

Breonna泰勒
多米尼克Rem'mie荒原
Riah Milton
尼娜流行
Oluwatoyin Salau
Shiand Miller
Shaniya吉尔摩

Sasha Bonét is a writer and critic living in New York City. She is currently at work on a collection of essays on Black motherhood and memory in America.