广告

想象一个自由的巴勒斯坦

通过

艺术与文化

关于分裂的民族主义的措辞。

安装视图,Mona Hatoum,热点,2006年,不锈钢和霓虹玻璃管。照片:KhaoulaSharjah[CC.-SA 4.0(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)],来自维基共享。

在特拉维夫的某个地方,以色列公民走过一个艺术展览名为“被盗阿拉伯艺术。”这个标题不是一个隐喻-展览的特色是四个非归属的视频艺术装置由阿拉伯艺术家创造,没有那些阿拉伯艺术家的同意。在这里,单词阿拉伯的巴勒斯坦,,但我想那是不言而喻的。在每次面试中,馆长(不是巴勒斯坦人的以色列人)为抗议犹太复国主义国家的文化抵制而辩护,声称展览会表演动作,“因此,所有来访者都是表演者,以及每个人——馆长,与会者,和艺术家-牵涉到盗窃。

在某种程度上,馆长说得对。在所有定居者殖民项目的中心是盗窃。所有与定居者殖民项目的互动,不管是文化还是经济,使上述定居者殖民项目的存在正规化,哪一个再一次,以建筑盗窃为条件。安装的前提是矛盾,就像犹太复国主义国家:策展人,打算批评对犹太复国主义国家的抵制,使被批评的准确的殖民盗窃行为永久化。

“被盗阿拉伯艺术不是孤立的现象;今年早些时候,一位以色列出版商未经阿拉伯妇女同意就出版了一本阿拉伯妇女散文的翻译集,打印,或将文本。出版商,Resling书籍,《集合Huriya,即自由“阿拉伯语中的矛盾的隐喻是不言而喻的,这种趋势在历史意义上是不足为奇的。在展览的墙壁和书页里,以色列人敢想象的巴勒斯坦的想象力作为自己的作品。这一切不是这样开始的吗??

在所有艺术的核心,很像所有的殖民定居项目,就是想象的能力。犹太复国主义计划的蓝图曾经是一滴墨水,以牺牲巴勒斯坦土地所有权为代价制定该项目的书面命令。犹太复国主义项目的创始人设想巴勒斯坦人成为无效的居住者,自愿流亡在双方战争的错误结局,不存在的。民族主义与艺术在其主题的基本主题和感知之间分离,想象力是两者之间的联系。

想象对于殖民制度和以牺牲为代价被边缘化的人民都是必要的;抵抗压迫的本质是想象解放的能力。一个区别,然而,殖民的想象力及其学科之间行动的能力;的能力构建的现实想象支持殖民建筑实用主义。但两者并非截然不同。殖民想象通过阻碍其主体的想象而存在:偷来的阿拉伯艺术,“例如,没有阿拉伯艺术就不能生存。两者之间的区别并不像巴勒斯坦和被占领巴勒斯坦之间的区别:殖民者通过一个框架想象所有权,在这个框架中,所有权不仅方便,而且总是已经被假定。

*

直到今天,我仍然记得南方童年每首歌的歌词,美国项目的每一个方便的描述。每一个在上帝的统治下被一个抒情画像:“从明尼苏达州的湖泊到田纳西州的丘陵,自由的甜蜜土地,从大海到波光粼粼的大海。”这是我早期成长的日常例行公事——一个功能正常的7岁白人为什么要质疑什么,确切地,海洋晶莹??

巴勒斯坦在我的字典里很方便地漏掉了一个词,但是浓缩酸奶不是。或法拉菲尔sfiha哈扎纳。我家里的阿拉伯语是我和其他同学区别开来的唯一东西,由于这个原因,这是我们家最大的秘密。屋外的任何耳语都伴随着快速的翻译。每一个库布泽变成了面包,每一个吉布内,累了切达干酪。没有必要向一个不懂这个词的孩子推销像鹰嘴豆泥这样的东西。巴勒斯坦

我对这个词的第一次介绍巴勒斯坦在二年级,当我被分配一个家庭作业项目调查我们的家庭历史。当我母亲第一次说巴勒斯坦时,我上楼去找我的玩具地球仪,哪儿也找不到。我想,她一定是指巴基斯坦,因为这是我能找到最相似的词。当我介绍我的巴基斯坦家庭遗产和我们的吉布内和沙拉三明治,我获得了许多困惑从白人同学看起来。

“以色列。圣经称之为以色列的土地。这就是我们,““ 那天放学后我妈妈告诉我的。我7岁,甚至我可以告诉她不想谈论它。她还应该对我说什么,在听到我朋友的家庭来自一个国家的形状像一个引导,新学生转移从一个遥远的岛屿的星座吗?她打算怎样向儿子描述稀薄的空气,谁只会说最笨拙的阿拉伯语??

等是殖民的想象:我们不需要想念巴勒斯坦的漫游山,因为我们有美国的山坡。我们每天都宣誓效忠这片土地,所以它成了我们的。我们被提醒,人们为那面星旗而死,所以这块土地是我们的。我们吃了火鸡和绿豆砂锅;我们学会了感恩,然后闭嘴。是这样一个孩子提出如何开发一个准确的了解美国,以色列,巴勒斯坦,历史??

*

在2016年的夏天,我第一次住在纽约市。我刚刚结束了我生命中最糟糕的一个学期,在这个城市的夏天,我只能表现出来。我决心充分利用它:去阅读所有的诗歌,艺术节,而百老汇电视台则显示,我微薄的薪水能支付得起。

也就是说,因此,这个夏天我发现汉密尔顿并且变得一成不变地痴迷于它。我在所有的上下班路上都听原声带,熟知歌词,购买了令人讨厌的精装版剧本,并且每天报名参加彩票。

整个夏天在我脑海中回荡的歌词有几个残酷的讽刺。我知道我在世界上最伟大的城市,因为歌词告诉我。表演者的基本假设,他们都是BIPOC,代表他们的殖民者,这个城市是他们的分配的情感,值,和怀旧。当我说“他们的,“我的意思是复活的殖民者和作为他们的殖民主体的演员。这里的危险就在于把美国的创造和殖民者对它的垦殖精确地并列起来。更可怕的是我相信了:因为歌词的作者和唱歌的人都是棕色和黑色的,我信任他们,也信任他们来到这片土地的历史。也许这是最大的背叛。

是什么汉密尔顿如果不是对美国创建的一句俏皮话,一个ekphrasis殖民者殖民民族主义的艺术形式,通过殖民者自己被告知?通过施工,这个短语依赖于殖民想象和殖民想象——殖民神话的人性化以及殖民主体在殖民计划中得到承认和表现的愿望,尽管不断地被抹去。歌词不承认美国的殖民历史;他们变成了它。

如果我说我对美国民族主义艺术的理解始于童年,终于童年,我会撒谎的。当我遇到巴勒斯坦时,我已经知道了。汉密尔顿。我对殖民者的机器有第一手的了解。我理解那些制造美国的暴力事件,以及我的家庭如何适应这些暴力事件。然而,我坚信并且不屈不挠地支持汉密尔顿作为一个项目;尽管我有怀疑,歌词激发了我对生命中最美好的夏天的怀念。这个,同样的,殖民想象力显现:我投资我自己找到一个家在殖民项目只要我变得根深蒂固。

有没有汉密尔顿对于巴勒斯坦,我认为不可能,由于殖民的历史和奴役美国独有的创作和愤怒我任何低于心烦意乱的吗?想象一下:巴勒斯坦演员打扮成他们的欧洲殖民者,讲述以色列的创造自然人性化的再现,这是他们自己付出的代价。是什么让我觉得这个想法如此不可思议?人们可能会争论一些错误的等值,由于以色列和美国的本土性结构不同,但有一个主要区别,在我心中,是时间。美国比以色列老几百年,是迄今为止更发达的殖民国家,甚至它的一些殖民主体也使它的殖民历史人性化。

我并不打算让这些批评有损于授权。汉密尔顿赐予BIPOC美国人,在百老汇上下班,但是,相反的说,这种大众化的代表是以使殖民历史正常化为代价的,这种对表现力的需求不仅受到污染,而且受到控制,在某种程度上,通过殖民者的想象。我们在少数巴勒斯坦以色列人中开始看到类似的现象,比如流行的YouTubevloggerNasDa.,许多巴勒斯坦人批评他是叛徒,因为他的视频使以色列的占领正常化。

我不感兴趣这些现象比我的消费。尽管演员们对此持批评态度,美国政客们积极消费和支持。汉密尔顿同时制定政策,积极地去人性化殖民主体谁使这个音乐。 能见度的费用是什么生活在殖民作为殖民主题想象?我们如何存在,如果可能的话,处于这些系统的焦点而不被它们消耗??

*

过去的这个夏天,夏天以色列犯了several-month-long竞选屠杀巴勒斯坦灾难日在Gaza-I去抗议示威者在波士顿。几百名抗议者都挤在教堂里,因为悲伤和倾盆大雨的天空是灰色的。在这悲痛的时刻,我只想与巴勒斯坦人在一起,而对非巴勒斯坦盟友的大量投票表示希望,这让我感到很痛苦。

发言者阵容中有一位来自加沙的巴勒斯坦人,读着所有殉难的抗议者的名字;其他发言者是BIPOC和犹太盟友。一位演讲者是一位黑人教授,他飞过来在活动上发言。环顾房间,他说,“举起你的手如果你,在你的内心深处,相信我们能够解放巴勒斯坦。”“

我承认我没有举手。我承认,我回想起所有上述的时刻,在那些时刻,我意识到我们每个人在殖民机器中是多么根深蒂固。很少有人举手。或者也许我记错了这个比例——有趣的是,悲伤是如何运作的。

教授继续说,,告诉我们这完全是历史主义的。历史告诉我们什么?历史说即使在可以说比巴勒斯坦更无望的情况下,有组织的人总是战胜压迫制度。总是。那么为什么不相信巴勒斯坦呢?解放?为什么不相信解放巴勒斯坦不仅是合理的,而且是不可避免的??

房间里沉默了。从来没有人问我这个问题,特别是在那天一样绝望的时刻。但是,这也许正是我为什么需要听到它的原因——在迈向巴勒斯坦实际解放的几个第一步中,我正在想象它。在很多方面,这想象力与艺术开始,但作为作家,我没有兴趣写巴勒斯坦的方式消化殖民的想象力,或者为了证明我们的人性符合一个系统-意味着两个国家建造它的人,最多发现我们的存在不方便。因为如果不是,那么,我的艺术消费与汉密尔顿和“美国的美丽”和“被盗阿拉伯艺术还有,在支离破碎的民族主义问题上,每隔一段时间就会让我们崩溃吗??

*

其中阿拉伯作者想象被偷的以色列人艺术

这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙这不是墙|这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙_这不是墙这不是墙_这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙这不是墙__这不是墙这不是墙_|这不是墙这不是墙这不是墙_这不是墙___这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙这不是墙这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙_这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙_这不是墙这不是墙这不是墙|这不是墙|这不是墙这不是墙_这不是墙__这不是墙这不是墙_|这不是墙这不是墙_这不是墙这不是墙|_这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这是不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙这不是墙|这不是墙

*

我第一次回到巴勒斯坦是在2017年冬天,在一次学习职业的班级旅行中。类的人口是巴勒斯坦之间的混合,阿拉伯的,BIPOC,还有犹太裔美国人。美国是连接我们所有人的唯一线索——这个班级在美国举行,所以这告诉我们所有人与巴勒斯坦互动的方式,甚至我的移民。

这次旅行的经历可以单独通过乘坐公共汽车来叙述。我记得我坐在一个非二元对立的反犹太复国主义者Ashkenazi犹太美国朋友旁边。在参观被种族清洗过的村庄期间和之后,他们都是我的肩膀,看到我祖父母曾经居住的隔离的耶路撒冷城,和第一次看到种族隔离墙。我在以色列定居点遇到我们的第一起反犹太主义事件后就是他们的,经历大屠杀的历史博物馆,在听完所有他们觉得祖先的创伤被犹太复国主义国家剥削的方式之后。我说这些并不是为了将我们的经验框架的一个关键组成部分以色列殖民的想象力。我们经历的共同主线是这种历史的扭曲和书写,由殖民者的想象力所赋予——意识到尽管我们拥有记忆和各种表述,我们却得到了满足,以色列最终是一个使我们所有人都失败的国家。

我们在贾法结束了旅行,地中海沿岸的一个城市,是我祖父许多怀旧的里程碑。穿过大理石后,繁华的街道,第一次接触地中海之后,之后拍摄的所有建筑,我相信是我朋友大声说出了我们俩的想法。这是假的。都是假的。”“

就是这样。即使我们身处其中,身体上触摸和呼吸它,我们所经历的城市是殖民想象的物质表现,不同于,但,殖民的项目。我说血液不仅是我们的手;我们心里流着血。我们凝视着野兽的心脏。巴勒斯坦的殖民化不只是采取检查站的形式,墙壁,被铲除的村庄,从家庭通过家园与水泥路障法度;它采取的形式是一个富裕的城市,其居民相信他们生活在世界上最大的城市。就在这里,在这个时刻,当我开始意识到我们失去的重量,当我意识到我对巴勒斯坦的记忆是挪用了我流离失所家庭的生活经历时,不管我学了多少,也忘不了多少,什么也恢复不了原来的记忆。没有什么能使我在巴勒斯坦的经历和我的家人的集体记忆相协调。没有任何东西可以让这个曾经的国家复活。

被解放的巴勒斯坦不会像它需要解放之前存在的巴勒斯坦那样。我们必须把它想象成脱离殖民现实。这块土地已经从一个国家变成了一个没有人的土地。街道上都有新的和熟悉的语言;山坡上,重新想象,没有瞪羚;的村庄,想象不到的,在生长了。你相信吗,经过这一切,我只能通过它的后殖民符号看到这片土地?我不知道怎么说:总是有山坡的。总有一种动物,徘徊或飞翔,和羚羊变成一群鹰的难易程度。最重要的是,总有大海,一个边界,从泥土到血土不断溃烂的伤口,从大海到波光粼粼的大海。

乔治亚伯拉罕是哈佛大学生物工程学的一名巴勒斯坦裔美国诗人和博士候选人。他是昆迪曼人,也是标本的道歉(同胞竞争出版社,2019)和与生俱来的权利(纽扣诗,2020)。