广告

恢复家庭鬼魂

艺术与文化

几个月前,我在父母家里偶然发现了一些家庭照片。在桑迪飓风期间,房子遭受了一些洪水,还有照片,在车库里被毫无知觉地存放着,损坏不严重,但足以让它们变得脆弱,为了让他们看起来比以前老,让他们觉得奇怪,就像跳蚤市场上出售的达格雷奥特。在那堆照片里,我发现了一张非常古老的合影:我的小外祖父扑通一声坐在他母亲的腿上,周围的人一定是家人,但他们的身份现在似乎不可挽回地消失了。我母亲抱着磨损的棕褐色的形象,哀叹着不知道,家族史大多是她无法填补的空白,战争和流离失所造成的细节,疏散和移民,日常生活中的陈词滥调使我们无法追踪到最终成为历史的日常陈词滥调。

但是历史,喜欢自然,厌恶真空,所以我们要做;我们化妆。我们在空格上作图。虚弱的妹妹,凯伦·格林的体裁超验新书,正是这种密谋反对:一本拼贴回忆录书信发现的物体将被载入一个以其他方式失去生命的故事。弗吉尼亚·伍尔夫发明了朱迪丝·莎士比亚,命中注定的威廉修女和一个才华横溢、错失良机的女人,谁放弃了,怀孕的,,倒下的-死于自杀。格林使她的康斯坦斯姨妈恢复了活力,家族档案馆里的鬼魂。使用旧照片,老式明信片,固定的,单曲,剪报,褪色的鸡尾酒菜单,定额图书,军事文件,以及航空地图,绿色组合和返工,在片段和突发中添加文本,直到——不知不觉地——一个故事融合在一起。在采访中美国艺术,格林把这本书描述为一个古老的秘密,“藏在一本平面小说里,回忆录,一本艺术书,尽管她坚持认为虚弱的妹妹这些都不是。我开始认为这项工作是一种沉浸,一个参与式剧院,一种迷失在一个文明的人工制品中的方式,最终证明自己一直是我们的。

像大多数好故事一样,故事虚弱的妹妹告诉是同时非常简单和非常复杂。它的中心是康斯坦斯。”康妮“大风,音乐天才和天生的表演者。在大萧条时期,康妮和她的妹妹被安排去跳舞唱歌来养家糊口。最终,康妮加入了USO,去意大利,见证了第二次世界大战的破坏。男人爱上她,给她写信,然后是死亡之战。康妮把这封信转寄给她姐姐(她,保持沉默和无名,作为读者的占位符)。添加注释,取笑更多倒霉的崇拜者,为她所关心的人哀悼他们不让我嫁给他,因为他走的时候我才17岁。我以为我在某种程度上是个寡妇。”)。有时她会怀疑自己。“如果你看到我和我的东西,你会晕倒的,“她在一张被炸毁的废墟上打字,“但我仍然是一个女孩……在战争中,这意味着仍然美丽。”有时她会在大规模暴力和亲密侵犯的交叉点做手势。在一张军用飞机炸弹雨点的照片上:“在他亲吻和耳光之后,同样的合唱:看你让我做的,看你让我做的。”随着战争的结束,她乱涂乱画,“战争中有剑,爱情中有飞镖,战争中有头,爱情中有心。”“

然后她在纽约这座城市就像诗歌一样,只是更容易理解。”)。有更多的人,只有这一次康妮似乎是坠落的那个人,感到绝望,对他们来说。城市开始失去光芒:“我现在可以用手掌打蟑螂了。”康妮有个非婚生的孩子。也许我把孩子叫做IT,也许我说过我不想要它,我不是说,但不管我说什么,他们都要打电话给当局。”)。她挣扎着,被制度化。她的信越来越难理解:“Baggage Bawd婊子宽厚的、有缺口的、可可色的、单调的、飘逸的、淫荡的、脆弱的、姐妹的、Guttersnipe Harlot Harridan Hussiy Jade Jezebel Loose Women Nymphomaniac Picking Pig Slattern Slutmpet Tart Trollop Wanton Wench婊子,“她写道,为指控辩护,或者自责。她住院了。关于我崩溃的那件事是真的”)。她消失了。

虚弱的妹妹悲伤但不沮丧,格林所做的一个困难的动作似乎不费吹灰之力。她以前的书,,大树枝向下-非常好,而且,令人震惊的是,她第一次记录了她丈夫自杀的后果。(格林是大卫·福斯特·华莱士的遗孀。)在碎片上书写,在小拼贴画上散布,有些像邮票一样小,格林一丝不苟地把她悲伤的珠子串起来。她的大多数组合都没有颜色,偶尔爆发出鲜艳的红色。一丝不苟,他们似乎是由一个爱,耐心的手,用看得太多的眼睛看着。“有些人宁愿死也不愿被人理解,“格林写得晚了大树枝向下.“不是我。我的棋子是透明的。我用绳子把它们绕来绕去,斑点手另一只手把桌子下面的东西弄得一团糟。”“

将文字和图像并列,绿色使得文本是椭圆形的,共振的,不受描述影响。它们是诗意的尖刻。它们是用别针固定在天鹅绒上的奇特蝴蝶。它们是火柴盒里的交响乐。很难知道如何面对他们,只是你后来有点不一样。像大树枝向下,,虚弱的妹妹慷慨大方,一件价值连城、经久耐用的漂亮珠宝。它闪闪发光,滴血。

“我会抹去我们的记忆,即使是那些锯齿状的,我也会翻来覆去,直到它们被磨光,“康妮写道。“我们是一首歌中的桥梁,姐妹,永远联系在一起,我们一起做音乐,什么也没有,没有人能把我们分开,甚至战争!““虚弱的妹妹记录分裂,显示了在一个充满野心的世界中,脆弱是女性生存的强制条件,他们的旋律,他们的需求和欲望。所有的姐妹都很脆弱。但是虚弱的妹妹坚持可以恢复褪色的图像,脆弱的联系得以重建。书中最后的画面是一个刺绣的女人在拉小提琴,她头发上的花,然后是刺绣的反面。这些线索说明了这个故事。这些线很紧。

Yevgeniya陷阱生活在布鲁克林。她在加拉廷个性化学习学校工作,纽约大学。