娜塔莉·克利福德·巴尼,谁出生在代顿,俄亥俄州,1876年,1972年在巴黎逝世,享年95岁,在法国是个传奇人物,但在她的祖国几乎无人知晓。她是女骑士雷米·德·古蒙向他致辞亚马孙书信,她在六部小说中扮演了一个角色,yaboLOL电竞她的名字出现在许多回忆录中。六十多年来,她在巴黎的家为许多著名作家经常光顾的国际沙龙提供了环境,艺术家,本世纪的外交官和知识分子,包括格特鲁德·斯坦,Sacha Guitry,保罗·瓦雷里,罗斯柴尔德男爵,哈罗德·阿克顿,珍妮特·弗兰纳,伯纳德·贝伦森,罗曼·布鲁克斯ColetteGide科克托尤金·琼斯和埃兹拉·庞德。她自己也是个作家,但她的名声更源于她毫无疑问是当代女同性恋的领军人物。

当我正在写一本关于在巴黎的美国人的书时,我第一次听说了娜塔莉·巴尼。那时的杂志亚当给娜塔莉·巴尼写了一期专栏,里面有她作品的选集,还有她圈子里的我的评论。但是更让我印象深刻的是珍妮特·弗兰纳拒绝做出贡献的评论。亚当:巴尼小姐就是一个绝佳的例子,说明一个迷人的人是不能写东西的。”我对那句话仍然感到困惑,不知道我是否误会了。当时,我认为这是一个警告,这个迷人的人希望留在和平。结果,娜塔莉·巴尼根本不这么认为。八年后,当我终于见到她时,她不停地叫喊,“哦,你为什么以前不来?“和“你为什么等了这么久?““

她在那里,这个不同寻常的生存来自另一个时代,这个传说中的生物,曾经是一个藐视传统的传奇美人,现在又老又瘦,她穿着浅蓝色的睡袍,配上浅蓝色的眼睛和纤细的白发。在那间昂贵的旅馆客厅里,她看起来像一个精心包装的洋娃娃(过去两年她一直住在莫里斯旅馆,因病入膏肓,尽管她忠实的管家伯尔特仍然住在雅各布街20号的老家,家里有花瓶,花瓶高贵,一点也不像她生活的环境,但在她眼神模糊的背后,仍然闪烁着动人的光芒。

她不太擅长回答问题,但问问题很清晰,尤其尖锐地询问我的私生活。当她知道我结婚生子后,她惊呼道:“为什么?那你的事业就完了!““

她没有多说她生命中的关键时期,关于是什么让她决定住在巴黎,以她现在的方式生活。但是她确实说过几次,“那时候非常危险。”在她的亲密朋友中,她只提到了去年12月在尼斯去世的罗曼·布鲁克斯。罗曼是她的老朋友,她深切地感受到自己的死亡。

她重复了几句关于格特鲁德·斯坦的小轶事或评论,庞德和乔治·安泰尔。她不停地问我是否认识他们,如果我当时在巴黎,他们和其他人的遭遇,他们大多数都死了。她心不在焉,像破纪录一样重复自己。

她说她在四分之一每天晚上和格特鲁德·斯坦和她的狗在一起。这一定是在1937年之后,当格特鲁德·斯坦搬到克里斯汀街时,离雅各布街很近。他们过去常谈论家庭纠纷,格特鲁德总是说,不要介意,家庭总是争吵,这就是血缘的意义所在。显然,爱丽丝·托拉斯没有陪他们散步,因为她对托拉斯小姐的记忆很模糊。她叫什么名字?她怎么样了?“)她清楚地记得遛狗的事,还说格特鲁德是个好朋友。狗死后,格特鲁德似乎并不介意。她只是换了一个新的,并且给它起了个相同的名字。

埃兹拉·庞德,她记得在奥尔加·鲁奇的陪伴下,她解释说,小提琴家她记得和庞德打网球,所以,他一定是在20世纪20年代初住在巴黎的时候。庞德带来了其他诗人的来访。她不停地试图回忆起一句话,有三个形容词在渐强,比如:庞德傲慢自大,不可理喻的,难以形容的。”但是她没有把形容词弄清楚。我猜想她的意图不是批评庞德,她喜欢谁,但是要用一个短语来形容他。

乔治·安瑟尔,她记得自己是个小个子,像猴子一样,和一个小小的妻子;她想知道他们是否有过孩子。她还记得维吉尔·汤姆森和他一起生活的那个人,虽然她不记得他的名字。桑顿·怀尔德继续来拜访她。朱利安·格林,她不喜欢,发现他太拘谨、太清教了。

大部分时间她喜欢说英语,但她一直在测试我的法语。我的印象是她用法语表达得非常巧妙,虽然她完全会说两种语言。她的英语有十九世纪的味道,让我想起祖母说话的方式。

两个半小时后,娜塔莉·巴尼仍然很强壮,我不得不原谅自己,因为我早就该应邀吃饭了,没想到面试会持续半小时以上。那是我最后一次见到娜塔莉·巴尼,因为我两天后离开巴黎,第二年冬天她去世了。

在20世纪20年代,娜塔莉·巴尼因公开承认女同性恋而闻名,正如她因她的文学沙龙而闻名一样。她亚马孙河畔(1920)给出了她在暴风雨中关于撒普希式爱情的结论。这本书一定为确立她的地位做了很多工作,她的一个朋友用那个短语概括了什么“我是女同性恋者。”“西尔维亚·比奇在她的回忆录中提到了这种声誉,,莎士比亚及其同伴:

我的同胞娜塔莉·克利福德·巴尼小姐一直是我书店和艾德里安娜书店的忠实读者之一,这个女骑士雷米·德·古蒙的信件.她每天早上都骑马在布洛涅河畔,因此得名。她写诗,还有她沙龙在巴黎文坛很有名,但我想知道她是否曾经非常认真地对待文学。作为一个亚马逊人,巴尼小姐并不好战。相反地,她很迷人,穿着白色,金黄色的衣服,最有吸引力。她的许多性别都认为她是致命的,我相信。

蕾妮·维维安是娜塔莉·巴尼的初恋,据说她的早逝是由娜塔莉·巴尼造成的。以下是科莱特非凡的、相当全面的描述仁埃薇薇安在她衰退的日子里。它是从勒普尔和我不纯。未命名的“大师”这里提到的凡·苏亚涅男爵夫人,née Rothschild。科莱特的解释似乎特别可靠,不仅因为她是邻居和目击者,而且因为她关心地研究蕾妮·维维文的行为。她的肖像画以同时富有同情心和不带感情而著称。

如果我要出版这位永不停止地宣称与莱斯博斯有血缘关系的诗人的信件,它只会因为幼稚而感到惊讶。我强调这种特别幼稚的品质,哪一个打错了字条--我敢说一个明显不诚恳的字条?蕾妮·维维安迷人的脸庞,只反映出那种孩子气质的一面镜子,脸颊圆圆的,柔软柔和,天真的短上唇,典型的英语,蜷缩起来,露出四颗门牙。灿烂的笑容不断地照亮她的眼睛,在阳光下变成绿色的栗褐色。她穿得很长,美丽的灰黄色头发,它又细又直,聚集在她头顶上,从那儿不时地掉下许多锁,像细小的稻草一样。

她那年轻的脸上没有一处我不记得的容貌。里面的一切都预示着孩子气,无赖,还有笑的倾向。不可能在那张脸上找到任何地方,从金黄色的头发到微弱的下巴甜美的酒窝,任何不是笑声的台词,任何在蕾妮·维维安的诗歌中跳动的隐藏的悲剧性忧郁的迹象。我从未见过蕾妮伤心。她会惊呼,用她口齿不清的英语口音,“哦,我亲爱的小科莱特,这种生活真恶心!“然后她会放声大笑。她的笔记太多了,我发现同样的感叹词重复了,经常用最粗俗的词语直白地拼写:“这种生活不是纯粹的垃圾吗?好,我希望不久就会结束!“她的这种不耐烦使她的朋友们感到好笑,但她的希望并没有破灭,因为她三十岁就死了。

我们的友谊决不是文学的,不用说,或者更确切地说,我应该说,多亏我尊重文学。我对那个话题不多说,除了偶尔的赞叹声,在蕾妮·维维安,我也发现了同样的羞怯和克制。她,同样,拒绝聊天室。”每当她把她的书给我时,她总是把它们藏在一束紫罗兰、一篮水果或一条东方丝绸下面。她对我隐瞒了她短暂存在的两个文学方面:她悲伤的原因,还有她的工作方法。她在哪里工作?什么时间呢?浩瀚,黑暗,华丽的,在杜波依斯大街上老是换公寓,一点工作也没有。杜波依斯大街那套一楼的公寓,从来没有好好描述过,顺便说一句。除了一些巨大的佛像,所有的家具都神秘地移动着:在引起一阵惊讶和钦佩之后,他们有办法消失了。..

在不稳定的奇迹中,蕾妮徘徊着,与其说是裹着黑色或紫色的面纱,在被铅窗挡住的巨大房间里,在充满香味的黑暗中几乎看不见,空气中弥漫着窗帘和香气。我有三四次看见她蜷缩在一张沙发的角落里,用铅笔在膝盖上的书写板上涂鸦。在这些场合,她总是内疚地冒出来,原谅自己,喃喃自语,“没什么,我现在做完了。.."她瘦削的身躯没有密度,懒洋洋的下垂着,仿佛在她那头淡金色的罂粟花头重压之下,戴着又大又乱的帽子。她把又长又细的手放在面前,摸索着。她穿的衣服总是很长,盖住她的脚,她被天使般的笨拙所折磨,她总是丢了手套,手帕,遮阳伞,围巾。..

她不断地赠送东西:她手臂上的手镯张开了,项链从她殉道者的喉咙滑落。她好像落叶了。就好像她疲倦的身体拒绝了任何能赋予它第三维度的东西。

我第一次在她家吃饭,三个棕色的锥形物在高高的烛台上滴下了蜡色的泪水,并没有驱散阴霾。一张矮桌子,来自东方,提供各种各样用玻璃棒卷起来的生鱼小吃,鹅肝酱虾,用糖和胡椒调味的沙拉,还有精心挑选的派珀-海德赛克香槟酒,非常浓烈的鸡尾酒.——蕾妮·维维恩领先于她的时代。因为默默无闻而窒息,不信任俄国人不熟悉的大火,希腊语,还有中国酒,我几乎没碰食物。我记得蕾妮愉快的笑声,她活泼,她金黄色的头发里微弱的光晕颤抖着,使我伤心,盲童在没有光的帮助下欢笑嬉戏的幸福也是如此。我不相信这次在黑暗中沉没的豪华法柜里的会面,能和这个高个子的年轻女子建立真正的友谊,她把酒一饮而尽,就像在乡村婚礼上傧相的伴娘一样。

她举到嘴边的饮料中有一种浑浊的长生不老药,里面漂浮着一颗用牙签钩住的樱桃。我把手放在她的胳膊上警告她。

“别喝了。”“
她睁大了眼睛,上眼睑的睫毛碰到了眉毛。

“为什么不呢?““

“为什么不呢?““

“我已经尝过了,“我说,尴尬“它的。.这是致命的。小心,它尝起来像某种硫酸。”“

我不敢告诉她我怀疑是一个恶作剧。她笑了,闪烁着她洁白的牙齿。

“但这些是我自己的鸡尾酒,,马佩希斯·科莱特.它们很优秀。”“

她一口喝光了杯子,既不喘气,也不眨眼,她圆圆的脸颊保持着花朵的苍白。

那天晚上,我没有注意到她几乎完全不吃东西,但后来我发现她主要靠几勺米饭维持生命,一些水果或其他,还有酒精,尤其是酒精。在第一个晚上,没有什么能驱散这个地方的奇怪所引起的不安,一定会让客人吃惊的,半暗,玉盘上的奇特食物,朱红色的,或者中国瓷器,那些来自遥远国家的食物。

然而,后来我多次去看蕾妮·维维安。

我们发现她的房子和我的房子相通,多亏了两个花园庭院,只有格栅隔开,而且有钥匙的看门人不会腐烂;因此,我可以从维尔街走到杜波依斯大道去看她,而不用走在街上。我偶尔使用这个设施。已经上路了,我会敲罗伯特·德休米尔斯住的花园公寓的窗户,他会打开窗户,拿出一个无暇的宝藏,一抱雪,也就是说,他的蓝眼睛白猫,Lanka说,“我把我最珍贵的财产托付给你。”说,,“我把我最珍贵的财产托付给你。”“

20米高的父亲,我会面对,在仁爱,空气,像死水,放慢脚步,香的顺序,指花,指过熟的苹果。说我在那种阴暗中窒息是言下之意。我在那里变得几乎无法忍受,但丝毫没有耗尽献给佛陀女士苹果的薄纱天使的耐心。有一天,春风刮起大道上的犹大树上的叶子,葬礼的香水让我恶心,我试着打开窗户,窗户被钉上了。这样的细节是多么大的贡献啊,这对已经丰富多彩的主题来说真是锦上添花!在半黑暗中闪烁着多么可怕的金光啊,在门后窃窃私语,指中国面具,挂在墙上的古代乐器,哑巴,只是在我沉重的手下听到门砰的一声隐隐地呜咽。在雷内·维维安,我本可以希望自己更年轻,所以我可能有点害怕。但是不耐烦使我好受些,一天晚上,我惹火了,不允许使用的大油灯,把它塞满,点燃,在我的盘子前面。芮妮为此大哭起来,她像个孩子一样安慰自己,这是唯一正确的补充。

尽管她愿意和我邀请两三个最好的朋友,让我开心,我们的亲密关系似乎没有取得任何真正的进展。在黑暗中的餐桌旁,或者舒适地躺着,提供异国风味的食物和饮料,土耳其香烟或中国金色烟草,用微型银管,我们仍然有些僵硬和不安,好象我们年轻的女主人和我们自己都预料到一个陌生人会突然回来主人。”“

这个““大师”从来没有提到过女人的名字。我们似乎在等待一场灾难把她投射到我们中间,但是她只是不停地发送装满玉石的看不见的信使,珐琅,漆织物。.一批古代波斯金币出现了,闪闪发光,消失,把异国情调的蝴蝶和其他昆虫的玻璃柜留在原处,他们又让位给一个巨大的佛,有水晶叶子和宝石果实的小型灌木花园。从一个奇迹转移到另一个雷内,不确定地,已经分离,展现出博物馆中卫兵冷漠的自我贬低。博物馆中卫兵冷漠的自我贬低。

当我回忆起那些逐渐使蕾妮变得更加容易理解的变化时,我相信一开始我可以把这些和某些姿势联系起来,然后用另外一些话给她投以不同的光芒。有些人被财富改变了,其他人只有通过贫穷才能获得真正的生活,他们穷困潦倒给了他们生命。我什么时候能忘记蕾妮·维维恩是个诗人,我是说,我什么时候开始对她产生兴趣的?毫无疑问,那天晚上在她家吃饭,一个辛辣食物和令人不安的饮料的夜晚--我冒着只喝两杯完美而干的香槟的危险--一个欢乐的夜晚,却又莫名其妙地紧张,当欢乐在笑声中表达时,渴望夸张地鼓掌,哪怕是最不滑稽的话语。

那天晚上,她穿了一件白色的连衣裙,露出她娇嫩而年轻的喉咙和脖子,她的一缕缕柔软的直发总是散开。在两句话之间,没有警告,她突然靠在椅背上,她低着头,她的下巴贴在她瘦弱的胸膛上,她闭上眼睛。..我还能看到她两只纤细的手摊开躺在桌布上,毫无生气。

这个昏迷的咒语,或者不管是什么,持续不到10秒,蕾妮毫不尴尬地走了过来。

“原谅我,我亲爱的,我一定是睡着了,“她低声说,她又重新开始为那短暂的死亡而离开的争吵,从此她又以奇异的狂热复活了。

“哦,B!“她喊道,“今晚我不想再听他或他的诗了。他没有天赋。他正在等待,我知道他是什么,他是个贱女人,有钢笔的阴户。对,一个有钢笔的女孩!““

我们沉默了,粗糙的,迟钝的。我们中的任何人都能低声发音,但是当蕾妮重复着这种下流的话时,她那稚气的面孔上显现出一副空白的表情,把话定格在时间之外,没有任何意义,在演讲者身上显露出一种严重的紊乱。

狡猾的疯子如果穿过最窄的裂缝,让一双明智的眼睛窥视他锁住的宇宙,从而亵渎它,他就迷失了方向。病房之后,是理智的眼睛改变了,受到影响,对它所看到的神秘事物着迷,并且永不停止地质疑。疯子越敏感,他抵抗正常人这种窥探兴趣的能力越弱。我觉得蕾妮改变了主意,1把蕾妮比作甜美的旋律,尽管乐曲和声很费力,但还是有点平缓。

这是她非常可悲的秘密,非常普通的神经官能症的忏悔。或者是?对,如果一个人能够满足于一个单一的事实,因为我有一段时间-相当短的时间。蕾妮快死了,当我被告知她如何以一种奇怪而简单的方式酗酒过量时,巴黎的人或帕雷·塞索尔小屋里的尼斯人都没能抓住她。..

靠近浴室,在一个小房间里,用亚麻布做壁橱,她温顺的女仆坐在那里缝纫。快,笨拙的,绊倒在家具上,蕾妮不停地呼救。..我们叫她贾斯汀,因为那绝对不是她的名字。

“贾斯丁亲爱的,你把掉下来的钩子缝上好吗?““贾斯丁亲爱的,你熨过我的绣花上衣吗?““

“快,我的拖鞋带松开了。.."“哦!这些新手套还有价钱,一定要脱下来,贾斯丁你会吗?““

“拜托,贾斯丁今晚告诉厨师。.."“

在缝纫室门后,它保持开放,你只听到一个低声的回答:对,小姐。很好,小姐。…“女仆也没有离开她工作的椅子。每次蕾妮出现,贾斯汀只得弯下身去够,在她的椅子下面,她的裙子遮住了一个装满酒的玻璃杯。她默默地把它递给蕾妮,他一口气把衣物倒空,从亚麻衣柜走到浴室,她发现在那里等她,准时续借,一杯乳白色的水,浑浊着香水。她会漱口,然后赶紧吐出来。那些看过并闻过那杯香水的人相信并且肯定了蕾妮·维维恩喝过马桶水。她如此愚蠢地吸收的东西再好不过了。

我有时在早上遇到蕾妮,当我牵着我那只难忘的猫“普鲁”牵着皮带在杜波依大街的青草小径上散步时,我记得有一次这样的遭遇。像往常一样,她冒险走上街头,蕾妮穿得有点过火。那天早上上车时,她踩到长裙的下摆,把包带子钩在门把手上。

“今天这么早你要去哪里?“我问。

“买我的佛。我决定每天买一个。你不认为这是个好主意吗?““

“杰出的。玩得开心!““

她转身挥手告别,把帽子打歪了。坚持下去,她举起她穿过包带和包带的手,仍然关闭,跌开,散布大量皱巴巴的钞票。“哦,蒙迪厄’她喊道,轻轻地笑。最后,这块田地,大帽子,那件裙子下摆被扯破了,虽然,靠近我的猫,卫生地抓草,我站着,反映:酒精。..薄..诗歌,每日佛...还不止这些。这些胡言乱语的黑暗根源是什么?““

请原谅我把所有这些废话“一词”诗歌。”芮妮·维维安留下了许多力量不相等的诗歌,力,优点,不等同于人类的呼吸,就像人类痛苦的脉搏。他们唱的崇拜激起了好奇心,继而迷恋;今天,他们消除了哪怕是最卑微的道德家的愤慨,如果他们只赞美克洛伊对达芙妮斯的爱,我也不敢答应他们,因为最底层的道德家会追随时尚,表现出宽广的思想。此外。蕾妮的作品生活在一种高涨的忧郁之中,其中艾米斯,这对女夫妇,做白日梦,拥抱的时候就哭。非常熟悉我们的语言,违反了法国计程表的严格规定,蕾妮·维维安背叛了她的异国情调,也就是说,她对法国大师作品的同化相对较晚--1900-9年间她流露出波德勒主义,对我们来说太晚了。

当我发现她是如此容易犯错误时,所以,被一种毁灭性的习惯所奴役,她希望保守秘密,我对蕾妮的本能吸引变成了友谊。友谊并不总是谨慎的,有一天,我甚至提出一个奇怪的问题

“告诉我,任娥你高兴吗?““

蕾妮脸红了,微笑了,然后突然变硬了。

“为什么?当然,我亲爱的科莱特。你为什么要我不快乐?““

“我没有说我想要,“我反驳道。

我走了,对我们俩都不满意。但是第二天,她尴尬的笑声充满了歉意,她用长长的胳膊拍打着我周围的空气,不善言辞,深情,她好像在寻找进入我的自信之路。我注意到她无精打采,她眼底的黑环,我问她是否病了。

“为什么?一点也不,“她坚决抗议。然后她在手后打了个哈欠,用我简直不敢相信我的耳朵的清晰语言解释了她为什么那么困倦。她没有停在那里。..是什么新的温暖融化了她的矜持,鼓励她如此开阔?不受任何模棱两可的影响,她坦率地说,她说的不是爱,而是性满足,而这,当然,指她所知道的唯一性满足,她和女人一起开车的乐趣。然后,这是一个关于另一个时代的满足感的问题。另一个女人,以及遗憾和比较。她谈论肉体爱情的方式很像那些为了放荡生活而长大的小女孩:既天真又粗鲁。她那冷静而又牵强附会的忏悔,最令人好奇的是,在朗诵会上,蕾妮从来没有停止过平静的闲言碎语,奇怪的是,与最不含糊的术语一致,就是他们露出了不谦虚的考虑感官以及获得身体满意度的技术。..什么时候,除了赞美女同性恋爱情苍白的诗人之外,他们在荒凉的黎明中哭泣,我瞥见"夫人多少次,“依靠她的手指,通过名字和手势来提及,我终结了那些半意识的年轻嘴唇的轻率,而且不太巧妙。我相信我告诉蕾妮,她某些坦率的话对她来说就像丝绸帽子对猴子一样合适。..作为这一事件的续集,我还有她寄给我的简短便条,其形式非常壮观:

你昨晚严重冒犯了我,Colette我不是一个原谅别人的人。再见。仁埃

然而,另一个蕾妮,美丽迷人的蕾妮,务必在第一张纸币两小时后再给我一张。它读到:

原谅我,亲爱的小科莱特。上帝只知道我给你写的是什么。吃这些可爱的桃子为我的健康干杯,来看我。尽快和我一起吃饭,带上我们的朋友。

我没有不这样做,虽然我对奇数不以为然,在三根蜡烛中间摆设的那些宴会的秘密特征,有时,蕾妮会邀请一位竖琴手,有时是独奏家。但在她公寓门口,我总是说闻起来很像富人的葬礼,“我们遇见了穿着黑色晚礼服的蕾妮,准备出去。

“不,我亲爱的,“她激动地嘟囔着,“你没有犯错,我今晚在等你。在桌子旁坐下,我很快就回来,我向阿芙罗狄蒂发誓!有虾,,鹅肝酱,一些奇奥斯酒,还有来自巴利阿里群岛的水果。…““

她匆匆忙忙,她在台阶上绊了一下。她把金色的头转向我,深色天鹅绒大蜂巢明亮的心脏,然后回来在我耳边低语:

“安静,我被征用了。她现在很糟糕。”受限,迷惑,我们留下来等待。...蕾妮没有回来。

还有一次,她正愉快地吃晚饭,我是说,她看着我们吃饭,在甜点时,她站了起来,她用颤抖的手把长手套合在一起,扇子,一个小丝钱包,然后原谅自己:

“我亲爱的,我得走了。..沃伊拉.."“

她没有说完她要说的话,而是哭着逃走了。在外面等她的马车把她累坏了。尽管我的老朋友哈默尔(叫哈蒙德,在流浪者)他对蕾妮有父爱,现在为她求情,我带着尊严回家,发誓永远不会回来。但是我回来了,因为一个人给予一个已经崩溃的人的友谊,她已经快要垮台了,不服从骄傲的命令。当我回去时,蕾妮用简洁的语调催促着,我发现她冷得坐在浴缸的边缘上,丑陋的,还有简陋的浴室。看到她苍白,她长长的手在颤抖,她穿着黑色连衣裙,瘦得可笑,我称她为利维-杜姆缪斯,试图给她加油。她没有注意。

“我要走了,“她说。

“对?你要去哪里?““

“我不知道。但是我有危险。5会杀了我的。否则她会带我去世界的另一边,去那些我会听她摆布的国家。..她会杀了我的。““

“毒药?左轮手枪?““

“没有。“

她用四个字解释了她可能如何灭亡。四句坦率的话会让你眨眼。这不值得一提,除了蕾妮当时说的话。

“我不敢假装对她撒谎,因为那时她把耳朵贴在我心上。

我宁愿相信这个细节和危险,两者兼而有之,相似的,好像从P.JToulet杜保尔先生,,是在酒精的影响下怀孕的。也许,甚至,那个筋疲力尽的女同性恋情人从未存在过。也许,看不见的,她欠她的力量,她对最后的努力几乎是形同虚设,想象的最后一个奇迹,失去控制,生了食尸鬼而不是仙女??

当我在巡回演出.——巴雷音乐厅巡回演出.——时,我并不知道蕾妮快要死了。她一直在减肥,总是拒绝吃饭。在她眩晕的咒语中,在饥饿的北极光中,她以为自己看到了天主教地狱的火焰。也许是她身边的人在煽风点火,或者向她描述过?奥秘。衰弱,她变得谦虚,皈依了。她的异教徒思想根深蒂固。发烧和咳嗽使她虚弱的胸口发抖。我碰巧没有看见蕾妮在晒衣服,然后死了。她带走了不止一个秘密,在她紫色的面纱下,蕾妮·维维安,诗人,她嗓子里满是月石,贝里尔,海蓝宝石,和其他贫血的宝石-不谦虚的孩子,那个教我的兴奋的小女孩,能干做爱的方法比他们说的要少,不止一个人相信。.."“

金发碧眼的,她的脸颊上有酒窝,用嫩水,笑口常开,柔和的眼睛,她是,即便如此,被拖到地下,对待一切与生活无关的事。就像那些从不用力到极限的人一样,我敌视那些让生活烧掉他们的人。自愿消费是,我总是觉得,一种不在场证明我担心获得性满足的习惯和例如,吸烟习惯吸烟者,男性和女性,在他们的生活中,每当他们点燃一支香烟时,就给自己打上懒散的烙印,找个借口。

获得性满足的习惯没有烟草习惯那么专横,但是它靠一个赚钱。啊,美妙的快乐,好色公羊,骷髅撞一切障碍物,一次又一次!也许唯一错位的好奇心就是那些一直试图在这里发现的东西,在死亡的这一边,坟墓之外的东西。..淫荡者,被感官所消耗,总是以一种狂热的表现把自己扔进深渊开始。但他们幸存下来,他们又浮出水面。他们形成了一个深渊的惯例:现在是四点钟。..我五点时陷入了困境。.."有可能这位年轻的女诗人,拒绝普通爱情法则的人,一直到晚上八点半,她的生活才变得明智起来。她想象的深渊?食尸鬼是罕见的。

娜塔莉·巴尼的另一个挚爱是罗曼·布鲁克斯,出生于美国的画家,大部分时间生活在法国。直到她96岁去世,这两个人仍然是最亲密的朋友。他们第一次见面是在1915年。令人惊讶的是他们没有早点见面,因为两个人都在巴黎断断续续地生活了20年,罗曼·布鲁克斯也认识蕾妮·维维安。但是罗曼·布鲁克斯是一位严肃的画家,她讨厌把时间浪费在社交琐事上;蕾妮·维维安病态的装腔作势可能使她推迟了与娜塔莉·巴尼的会面。在她未出版的回忆录里没有愉快的回忆她把章节献给蕾妮·维维恩和娜塔莉·巴尼。


雷内·维恩


很遗憾,蕾妮·维维恩就在那时穿过我的小路,当她自己的生活处于低潮时。她早就脱离了所有的社会关系,但对于她的流放,她作了一个比想象中更荒凉的替代。我被一个朋友带到她的菲亚特,在杜波依斯大道上。

黑暗、帷幕厚重的房间出现在我面前,令人毛骨悚然的效果超乎寻常:可怕的真人大小的东方人坐在椅子上,磷光佛像在黑色窗帘的折叠中微微发光。空气中弥漫着香味。窗帘拉开了,蕾妮·维维恩穿着路易十六的男装站在我们面前。她的金色直发垂到肩膀上,她花一般的脸弯了下来;她甚至没有举起它来迎接我们。虽然我知道她是个很有天赋的女诗人,但除了一个看上去受影响而幼稚的个性之外,很难察觉到她。此外,她周围环境的铿锵声引起了人们的注意。我们午餐坐在地板上,东方时尚,古大马士革器皿上供应的食物很少,裂开并染色。吃饭时,蕾妮·维维恩离开我们从花园里带回她的宠物青蛙和一条蛇,蛇缠绕在她的手腕上。

她公寓里的所有东西都显示出同样的出乎意料的渴望:一张隧道形状的日本床从里面点燃;带有东方格子窗的雕刻门不尊重隐私。在那些丑陋的环境和我们苍白的女主人富有诗意的形象之间,有什么可能的联系呢?很显然,事物的世界对她来说并不具有进一步的意义。

虽然这次首次访问之后还有许多其他人,在这样一种装腔作势的装腔作势中,她那忧郁的孩子般的自我总是让我难堪,使我保持沉默。我敢说她天生就这么认为我,但她对我的喜爱似乎没有什么不同,完全像光线,我很快就发现自己和她一起漂泊。

这些回忆一直纠缠着我,她自己变得越来越模糊;她脸色不明,弯了弯。..即便如此,我也想知道为什么。后来我知道她从来没有摆脱过早年的悲伤。..她寻求解脱。

如果鬼魂不来看我,她,苍白的生活,拜访并鬼魂般地死去她在墓志铭中表达了这一点:

您好,欢迎光临。..
噢,玫瑰花和羽扇豆!!
我是谁?杰多尔
男主角选择神祗。..

蒙梅拉维的声音,,
Car elle's apaise et's endort
阿扬特倾诉我的爱,,
赦免犯罪:再见。

当她暗示她的一个老朋友嫉妒我时,我欣然相信她,并以此作为结束我们友谊的借口。但是她采取了这种间接的方式,希望能够进一步吸引我。有人来替她代祷。她现在独自一人,我不能回去吗?我回不去了——病后几个月我听说蕾妮·维维恩死了。

她短暂的一生只是为了达到这个目标。她从远处向我招手,不是她需要帮助,但是她希望我能转身和她在一起。

纳塔利银行


蕾妮·维维安经常跟我谈起娜塔莉·巴尼,我对倾听那些无休止的爱情怨言不感兴趣,这些怨言常常毫无逻辑根据。

在认识娜塔莉之前,我经常从车里看到她在波洛涅河庄严地走着,后面跟着一个漂亮但微不足道的小妇人,她穿着东方服装,头上戴着披肩。这让我一直纳闷,直到我认识并理解娜塔莉。她占有,和其他许多文学家一样,赋予普通人诗意的能力。她告诉我,当这个小妇人跳舞(而且是二流的)时,带给她东方所有的辉煌。另一次和一个中国女孩在一起也是这样。这个年轻人看起来像中国人,除了长鼻子,在比利时受过教育,在这个过程中,她失去了种族中所有的自然的沉默和尊严,变得像一个过分自由和粗鲁的西方人。但是娜塔莉会用剑刺入她的手中,告诉她跳来跳去,这足以制造一种错觉。

娜塔莉自己也是个奇迹。虽然她在潮湿不健康的房子里住了很多年,在许多阴沉不健康的人群中,她没有受到污染,像春天的早晨一样清新。她才智上的优良品质使她得以超越,而不是留在自己所选择的范围内。”“环境”她““精神”既不是防御武器,也不是进攻武器,而是作为一种游戏,她发现几乎没有对手值得她微妙的回答。她从不惹恼任何人。“是”精神上的没有恶意,把事情办得井井有条,是一种成就。她对传统的反叛不像我一样好斗。她只是想随心所欲--这些并不总是给她带来荣誉。在那些日子里,波希米亚是独立者的唯一避难所,当我第一次认识娜塔莉时,她确实是其中的一员。但后来,战后,当观点扩大时,她真的很受欢迎,这让我非常失望。没过多久,我又在她家碰见了那些我曾希望永远逃避的大黄蜂。但是,我以前从来没有找到过真正的女性朋友,娜塔莉给我带来了丰富的友谊,我欣然接受,并予以回报。毕竟,我想,关键不在于她是否受欢迎,但我仍然坚定不移地蔑视人气。所以当我不顾自己被拉进她的怀抱时环境,“我很快就变得像我们读到的那种毛毛毛虫一样,当它被捕获时,会瘫痪,以至于它的敌人会趁机把它活活地吃掉。在这样明智的友谊中,她把我囚禁了。我对娜塔丽说不上这种特殊的处境,因为她高高在上,胜过任何这种小小的报复,而且她容易忽视那些没有直接触及她的东西。过了大约二十年,她才意识到我并没有一直受到某种迫害狂热的轻微折磨。

尼贝蒂娜·琼斯加斯顿·伯杰里夫人是上世纪50年代初到巴黎为斯齐亚帕雷利和其他时装设计师工作的几位才华横溢、魅力十足的美国姐妹之一。她第一次见到娜塔莉·巴尼时只有19岁,她一直是朋友和常客,直到生命的尽头。伯杰里夫人善于观察,记忆力非凡,大量的轶事和敏锐的才智。她为娜塔莉·巴尼收集的纪念品作出了贡献,在《桃乐茜·伊恩·怀尔德的记忆》中,到目前为止,王尔德是最生动、最生动的。

伯杰里夫人热情洋溢地说娜塔丽是个了不起的人,总是和蔼有趣,带着非凡的光彩和欢乐。虽然她看起来像上级嬷嬷在庄严地主持会议,她笑得像个女学生。由于举止优雅,她显得很高,但实际上她不是。伯杰里夫人形容她的眼睛里闪烁着星光,像矮小的大丽花,花瓣小而圆。这是发生在浅蓝色眼睛中的罕见现象。奥斯卡·王尔德、佩丹元帅和娜塔莉·巴尼都有。伯杰里夫人不认识任何人。

到了30年代,娜塔丽不再苗条,她看起来更像本杰明·富兰克林。她和罗曼看起来像特威德邓姆和特威德迪。伯杰里夫人记得有一次和艾达·鲁宾斯坦见面,看起来像个来自俄罗斯芭蕾舞团的稻草人,他们三个人祝贺自己在选择的职业上取得了成功。她还记得娜塔莉穿着维昂内特夫人为她做的绿野仙女服装,到处都是占星符号。

娜塔莉和克莱蒙特-托内尔公爵夫人并不像格特鲁德·斯坦和爱丽丝·托拉斯那样古怪,或科莱特,她是个农妇,举止粗鲁,手脚像胡萝卜。娜塔莉非常女性化。她不喜欢有男子气概的女人;她觉得他们可笑或令人厌恶。她自己总是穿着白茶袍,有时绣花,她是从维昂内特夫人那儿得到的,她光顾其他的时尚裁缝。伯杰里夫人根本不认为娜塔丽的风格过时了;娜塔莉不像邓肯家那样穿服装。事实上,伯杰里夫人曾和娜塔丽一起参观邓肯学院,她穿着灰色西装,戴着灰色的辫子,和任何一位正派的美国社会妇女一样。

沙龙上从来没有人群,甚至在战争之前。毕竟没有地方容纳这么多人,因为大家都坐下来吃饭。当然,人们来来往往,有的只有一小时,让圈子里的亲密成员待得更久。有时在温暖的天气里,花园的门是敞开的,在那里摆了一张桌子。有时有三个音乐家在屏幕后面小心翼翼地演奏,看不见。多莉·王尔德曾经说过,“哦,娜塔莉,你忘了把两性花插在灌木丛里。”他们是真正的两性吗?多莉当然有非常费尔班克式的幽默感。

30年代有许多英国游客,他们碰巧在巴黎时就来了:多莉·王尔德,戴西研究员,维克多和南希·库纳德。当南希带着她的黑人朋友亨利时,他和娜塔丽彼此非常了解。亨利的母亲是华盛顿一位受人尊敬的黑人洗衣女工。所以娜塔莉比南希更了解他,他总是从事事业。

有时在楼上娜塔丽的房间里有独奏会,伴着水晶竖琴的过度歌剧般的声音。但是娜塔莉大部分时间都是文学的。像奥斯卡·王尔德那样的黄瓜三明治,毫无疑问还有其他文学佳肴。娜塔丽的许多行为举止都是自觉的文学作品。“娜塔莉给了你一顿理智的盛宴,机智和语言流畅的调味品。

当伯杰里夫人认识她时,她没有读多少书,她宁愿让人们读给她听,尽管她一定一次读了很多书。她过去常常在桌上展示她认识的人的书,她会从他们那里捡些碎片。

有能力了解她的人说,她讲的是18世纪最完美的法语,比任何法国人都好。

娜塔莉喜欢美食,但她喝酒不多。她通常喜欢甜酒。她不抽鸦片,虽然它在30年代时髦的女同性恋。

伯杰里夫人推测娜塔丽征服她的动机。她认为娜塔莉没有激情,并倾向于同意这是主宰一切的愿望。在她的挚爱中,她提到了夏娃·帕默。

在她的挚爱中,她提到了夏娃·帕默。她给我看了阿里尔·德·拉·佩鲁斯画的两幅线条,一张自画像,另一位是娜塔莉·巴尼,两只裸露的胸部,但风格。阿里尔是个做实验的人。1922,当她遇见娜塔莉时,她试着做个有艺术感的女同性恋。后来,她尝试文学和婚姻,然后与超现实主义者和其他名人有染,现在还有旅行。艾丽尔·德·拉·佩鲁斯被认为是娜塔丽小说中的主要人物。是军团的人,或公元死后.

娜塔莉不喜欢葬礼,但是,在罗伯特·孟德斯鸠被社会排斥之后,她是四个参加他的音乐会的人之一。她是一个“唯物主义者,“伯杰里夫人说了好几次,而且通常认为当某人死了时没有理由大惊小怪。

V

伊丽莎白·爱和她丈夫皮埃尔·德·拉努克斯18岁时,她和丈夫一起创立了12家文学院,是4位年轻文学家之一。新法国人露维尔-搬进雅各布街20号的主楼公寓,俯瞰通向娜塔莉·巴尼亭子的庭院。他们不知道娜塔莉·巴尼是谁,当他们第一次神魂颠倒地观看一群引人注目的人的来来往往时,尊敬的拿着手杖的老绅士,同样出众的年轻绅士和衣着优雅的妇女。后来有一天,他们在埃德里安·蒙尼尔举行的招待会上遇到了娜塔莉·巴尼。艾尔·德·拉努克斯胆小得不敢和她说话,但是娜塔莉·巴尼认出她是邻居,并邀请她参加下周五的聚会。MME。德拉努克斯很快就发现自己经常去沙龙。她整个20多岁一直走到30多岁。她的印象使沙龙在鼎盛时期一览无遗。

保罗·瓦雷里称之为危险的星期五。为什么我总是像小雨一样记住它们?娜塔莉的房子看起来像个水族馆,有水下光线。沙龙里从来没有阳光,因为阳光透过花园里的大树。沙龙周围都是椅子,如在教室里,人们围着墙坐着。我记得Rumplemayers的三角形三明治和小丑色的小蛋糕。拳头打得晚了,30年代。

娜塔莉介绍给我的第一个人是Seignobos教授,他年纪很大,看起来像条路。我每个星期五都去那里见到他。我们从来没有说过什么。

第二个人是马德鲁斯医生,伟大的东方主义者,译者一千零一夜.他是个很有魅力的人,学识渊博的人。当娜塔莉告诉他我正在翻译埃及语的东西时,他问是属于人口阶层还是属于阶层。我得解释一下,我只是把法语翻译成英语。

格特鲁德·斯坦总是在那儿——右墙中心的永久居住者,膝盖宽阔,穿着结实的粗呢和登山靴;她好象一个巡视鸟儿的游戏管理员。巴尼小姐一遍又一遍地把我领到她面前,但她没有示意。我经常去找会讲英语的年轻人。

还有克莱蒙特-托内尔公爵夫人。那时候我觉得她很有趣,因为我很年轻,她来自不同的时代。柯克图在那儿,但并非一直都在那儿。吉德有时来,但不经常来。尤金·乔拉斯,谁发布了过渡,有时会来。他出版了我的一首诗,因为娜塔莉介绍我们。埃兹拉·庞德在那里,但并非一直如此。有一次娜塔莉带我去庞德给他看我写的一首关于莱斯·哈尔斯的诗,并问他,“你觉得这个怎么样?“庞德修正了,整页都画些小图。我必须把它放在这儿什么地方。我从未见过娜塔莉和庞德打网球,但是我在波伏伦和她一起玩。她网球打得又轻又好。她打败了我。

乔治·安特斯演奏音乐时,我一定去过那里,但是我记不起来,因为后来我见过很多乔治。有一次,我在纽约有一套公寓在他下面,我主要记得他当时是如何敲钢琴的。

夏天的一个晚上,我去那里参加一个精彩的化装舞会,是1923年吗?-花园被照亮了,雅各布街20号还活着。这很有趣。我不记得这是送给波尔特的,还是他设计的,或者正是娜塔丽穿的衣服:我在小丑和小丑之间犹豫不决。娜塔莉脸上戴了什么?我记得没有面具。她从不愚蠢或滑稽。

一天下午,伊莎多拉·邓肯来了,还有一次,乔伊斯在那儿,站在房间的角落里,我很伤心,因为他几乎看不见。但大多数时候,除了娜塔莉,我从来没注意过别人。其他人像人体模型或道具,她具有非凡的魅力。她总是穿着白色Vionnet连衣裙,大袖子,你可以称之为礼服。

有时候娜塔莉会忘记她的星期五,而贝特必须上楼告诉她人们在等她: '小姐,如果有人暧昧地参加然后她会下来,走进房间。她从来不像往常那样开口说话;她总是在谈话中陷入困境,像海草,当她在房间里走动时,就会有气流。我完全意识到她与人打交道的这种非凡方式,就好像她一直在那儿一样。当然,她介绍了人,但是她好像和他们一起游泳。她在场的方式非常特别。

娜塔莉很有魅力,但是她会很生气,而且会很残忍。关于她的厨师,她说,“我总是选择盲人和聋人。没关系,只要他们能看到足够的盐就行。”或者关于她的司机,“我总是选择结核性的,亲爱的。他们一定很小心。”她有一辆电动汉森出租车,她拿着小鞭子或骑马的庄稼,她过去在给司机指示时用手轻拍司机的肩膀。

她带我去了法国各地的文学旅行,去了阿纳托尔法国,他住在一栋漂亮的大房子里,当她介绍我时,她说,“她看起来不像塔纳格拉斯一家吗?“那是一句不错的恭维话。下次我去看他时,有成排的人,他死了。我也参加了他的葬礼。

娜塔莉很无所畏惧,晚上一个人走路回家,她穿着斗篷,戴着一顶小毡帽。在卡斯蒂格街的孤零零的地方,她收集了一些从天气来的各种灰色小帽子。有一次,当她从帕西走回家时,我问她是否从未有人跟她搭讪。“哦,是的,“娜塔丽说,“这事发生在昨晚。”好,我问,你做了什么?“哦,我说,,“先生,城堡'.先生,你真没礼貌!““

不及物动词

1927年5月,娜塔莉·巴尼写信给格特鲁德·斯坦,邀请她和她的朋友参加为她举行的沙龙会议。节目包括格特鲁德·斯坦的朗读和维吉尔·汤姆森的歌曲,她把几首短曲改编成音乐。汤姆森和格特鲁德·斯坦在前一年见过面,是亲密的朋友。大约在同一时间,他遇到了娜塔莉·巴尼,当他的朋友兼作曲家乔治·安在沙龙首演了几部作品时。汤姆森总是在娜塔莉·巴尼的星期五受到欢迎,但他说他”对她不厚道没有经常出席,因为沙龙不是音乐沙龙,而是文学沙龙。仍然,他对娜塔莉·巴尼这种现象很感兴趣,通过格特鲁德·斯坦和爱丽丝·托拉斯,他听说了很多关于她的事情,他把每件事都记得很清楚,也很机智。

维吉尔·汤姆逊娜塔莉对音乐几乎没有兴趣。信件是她的事情。她对绘画也不太感兴趣。以我的经验,在她家唯一能作出任何表现的音乐家是乔治·安泰尔和我自己,而且用非常谦虚的方式。

有一次,通过什么影响我不知道,乔治·安泰尔的弦乐四重奏在娜塔莉家演奏。我的小症状和格特鲁德·斯坦有关,因为我已经把格特鲁德的歌曲改编成音乐,我可以唱。娜塔莉楼下没有钢琴,但是她的卧室里有一个小的小沙龙在那里,所以5点钟的茶会结束时,我们都上楼去了,我照做了。亚博英雄联盟

威克斯夫人安泰尔告诉我奥尔加·鲁奇在那里表演。那是弦乐四重奏吗??

汤姆森不,她更可能演奏乔治的小提琴奏鸣曲或其他小提琴作品。现在乔治的支持总是文学,而不是音乐。他是西尔维亚海滩的好朋友,埃兹拉·庞德,詹姆斯·乔伊斯——奥迪恩街上的人群——也许就在那里,娜塔莉被引诱为弦乐四重奏付费。娜塔莉不是一个在音乐上花钱的人。也许是信件,当然还有那些需要帮助的女同性恋者。

威克斯格特鲁德·斯坦经常去沙龙吗??

汤姆森哦,不时地。如果娜塔莉为格特鲁德举行婚礼,作品被阅读,荣誉被授予,自然地,对。或者如果这是为格特鲁德的密友做的话,那么她就会这么做了。或者,如果娜塔莉送给她一封气垫信,说某某将在周五来,她想见一个人,有些人去参观英语或意大利语。我不知道她多久去一次,只是随便或偶然。

威克斯他们之间有竞争吗??

汤姆森我不能想象会有这样的事情,因为他们没有做同样的事情。格特鲁德没有沙龙,没有固定的日子。格特鲁德下午四点或五点半就到家了,有时,亲密的朋友会在晚上来拜访。然后格特鲁德会不时地举办一些文学聚会,亚博英雄联盟但这一切都是邀请。

格特鲁德和娜塔莉有一次吵架,完全是因为格特鲁德的疏忽大意。一天晚上,我和格特鲁德和爱丽丝谈起了娜塔莉,我说,“好,她是一位世界著名的女同性恋从业者,但是她和谁一起做,她从哪儿弄到的?“爱丽丝说.——爱丽丝总是想最坏的事.——”我想是卢浮宫百货公司的厕所吧。”好,格特鲁德并不完全相信这一点,但是她突然注意到尽管她和娜塔丽谈了很多话,他总是代表女同性恋的观点,格特鲁德真的不知道娜塔莉和谁上床(除非发生了大婚外情,那并不总是)或者什么样的人:不管是文学界女性还是女演员,或者她是否有某种粗鲁的职业。

格特鲁德刚出去散步,她在Deux Magots咖啡馆前面的侧道上遇到了Gwen le Galliene(她和Natalie住在一起),还有庞然大物粗心大意地开始向格温询问女主人的习惯——就在德克斯马格特家的阳台前,有成百上千的人在听,而不是成百上千,但数量不少。好,格温有足够的理智不告诉她任何事,但是她确实回家告诉娜塔丽格特鲁德的所作所为,娜塔莉痛得要命。

她是否曾向格特鲁德提到过这件事,我不知道,但是她等待时机,过了一段时间才报复。这个故事是埃丝特·墨菲告诉我的,杰拉尔德·墨菲的妹妹,她嫁给了约翰·斯特拉奇,后来嫁给了切斯特·亚瑟,但是她自己也是个练习的女孩,也是娜塔丽的好朋友。这是一次大约有12个人的大型午餐会,亚博英雄联盟正在讨论莱斯比亚,并确定人员,格特鲁德和爱丽丝长大后,娜塔莉说,“哦,那里一点也不像这样。那是她的报复,你看,在女同性恋者面前愚弄了格特鲁德,这样就把格特鲁德置于一个完全无辜的地位,因为她调查了她的生活。有好几个月,娜塔莉和格特鲁德既不说话也不写字。

威克斯这表明他们经常接触。

汤姆森:哦,是的,她来到格特鲁德的家,格特鲁德会来找她的,他们写得很少气动总是。除此之外,他们在交换文人。如果西特威尔一家过来,在格特鲁德家附近,她可能会带他们去娜塔丽家,或者让娜塔丽进去,或者送给娜塔丽一些东西。索雷埃.如果你把伊迪丝·西特威尔放在手上,你不想每天都见到她。你找别人去看她,这也让她觉得好笑,你带她到处走,分配她。

恶棍:周五发生了什么事?例行公事是什么??

汤姆森:嗯,这是法国风格。在一张盛满食物的大餐桌旁有茶。下午结束时,法国人非常贪婪。这是他们生活中没有的东西,所以当他们去参加聚会时,他们都想疯狂地吃东西。亚博英雄联盟还有三明治、大蛋糕之类的东西。除非人太多,否则他们会继续坐在茶几旁,那样的话,夏天他们就会搬到客厅去,有时也会搬到花园去。这完全取决于有多少人。像任何技术高超的女主人娜塔丽一样,她总是注意自己身边有一些人,有时候,如果像拉德克里夫·霍尔这样的明星,或者里尔克或者像那样的人出现在我们身边,这个数字就会大得多。

威克斯现在我对她的文学赞助很好奇。我知道她给了大西洋彼岸评论.

汤姆森嗯,那就是福特。福特很擅长这些一般文学场合的沙龙风格,因为他是一个和蔼可亲的家伙,可以谈论任何事情,举止也很好。

海明威回忆录中有一篇关于娜塔丽的文章。

威克斯海明威回忆录不是我查找信息的来源。

汤姆森嗯,任何窥探他的女同性恋者都是纯粹的花言巧语,因为他和格特鲁德关系很密切。..根据许多爱格特鲁德的人的说法。..我想她和他在一起。这就是爱丽丝要除掉他的原因。

威克斯海明威写到了阿米蒂神庙和庞德打算得到的地方,正如他所说的,艾略特离开了银行。你知道这件事吗??

汤姆森没有。我知道他在说什么,听起来很合理。这是以斯拉会做的事情,试图获得订阅,使这位已经三十多岁的非常成功的诗人能够从银行的工作中解脱出来。

威克斯但是我没有发现任何关于资助艾略特的计划的记录。这是庞德提出的建议,但是我对娜塔莉·巴尼在这样一次冒险中的角色很好奇。

汤姆森嗯,这完全取决于她是否愿意给钱,那要看她的情况了。娜塔莉不是一个慷慨大方的女人。她花钱大方,她摆了一张非常豪华的桌子,她不仅有星期五,而且人们总是去那里吃饭和午餐。她过着积极慷慨的社交生活。人们去那里和她住在一起。她帮助出版了他们的作品,她甚至付了一点钱。但是她并不是一个容易相处的人。不,不,不。