”没有什么好写在一个大房间,”大卫·麦卡洛说,所以他自己的办公室已经减少到一个视窗化在玛莎葡萄园岛的家中的后院。被称为“书店,”流没有电话或自来水。它的主要内容是一个皇家打字机,一个绿色银行的灯,和一个桌子,麦卡洛控制着它”冲出去”每章结束后的散页。下垂的视图在书店是谷仓周围牧场。为了不被惊吓,麦卡洛问他的家人吹口哨方法摆脱他的写作。

简单而谦虚,书店是一个作者的特点更喜欢为他成功地转移信用材料,他的家庭成员,他的成长环境。麦卡洛的妻子Rosalee在场整个面试。我们坐在麦卡洛的顶棚低矮的客厅,逐步成为黑暗的录音机,滚这样的下午,关掉所有的灯,与只有19世纪图书馆街对面是清晰可见。在整个过程中,差不多八个小时,麦卡洛说积极,很快,越来越沙哑但从未似乎累了。

麦卡洛在六十六岁高龄的人有些不同的图像投射在公共电视台,他经常主机和讲述项目。的声音,走出阴影穿过房间,充满了情感。他的脸看起来更长,他的眼睛大。他指了指,有时会引起周围物体的注意,如一块电缆从布鲁克林大桥。在会议结束时,他发表了即兴邀请,并生了一个美味的晚餐是意大利面,蛤蜊酱,他的一个特产。

麦卡洛于1933年出生在匹兹堡,成长于第二次世界大战钢铁生产的繁荣时期。他上过耶鲁大学,在那里他学习了英语和视觉艺术,在《体育画报》毕业后在纽约。在1960年代他编辑,写的美国传统杂志和简要为美国情报机构工作。他的第一本书,,约翰斯顿洪水(1968年)直到35岁的麦卡洛和几个孩子结了婚才出版。

他赢得了普利策奖,两个国家图书奖,弗朗西斯·帕克曼奖和许多其他荣誉,而不是一个他的书杜鲁门(1992),,大桥(1972年)和海洋之间的路径(1977)已经绝版。

面试官

你能告诉我们你桌上的格言吗?吗?

大卫·麦卡洛

上面写着,”看看你的鱼。”这是路易阿加西的考验,19世纪哈佛博物学家,给每一个新学生。他需要一个有气味的老鱼一罐,把它放在学生面前的铁皮锅里,然后说,看看你的鱼。阿加西就离开。当他回来的时候,他会问学生他看过。不太多,他们通常会说,阿加西会再说一遍:看看你的鱼。这还会持续数天。鼓励学生画鱼,但不能使用考试工具,只是手和眼睛。撒母耳飞毛腿。后来成为著名的昆虫学家和蝗虫专家,给我们留下了最好的折磨的鱼。”几天后,他仍然看不到任何阿加西想让他看到。但是,他说,我知道我以前看到的太少了。然后飞毛腿突然有了灵感,他宣布第二天早上阿加西:成对的器官,两边都一样。当然!当然!阿加西说:很高兴的。所以斯卡德尔自然而然地问他下一步该怎么做,阿加西说,看看你的鱼。

我喜欢这个故事,并经常使用它当教学课程写作,因为视觉在这项工作中是如此重要。洞察力来了,通常情况下,从观察的桌子上,在每个人面前,而不是从发现一些新的东西。看是历史学家和诗人或画家的工作,在我看来。这是所有作家狄更斯的伟大的警告,”让我看看。””

面试官

你有没有经历过卑鄙的时刻?吗?

麦卡洛

哦,是的。我想最生动的一个例子是,当我在研究年轻的西奥多·罗斯福的哮喘的时候,我感觉像是一股电流从我的脊柱上流过。为了确定他攻击的原因,我已经跟一个医生提出这样的问题:是否有一只狗或一只猫在家里或者攻击发生在花粉季节。然后,一位心身疾病方面的专家提出了一种不同的方法。之前或之后的攻击是一些大事件吗?或者在男孩生日之前,或前一晚一次,或者只是之前或之后圣诞节吗?使用他的日记条目,我做了一个日历每天他在做什么。我用铅笔写下他在哪里,和他在一起的人,发生了什么,在哮喘发作的日子里,我用红墨水画上正方形。但是,有点像飞毛腿和鱼,我不能看到一个模式。然后一天早晨的第一件事,,并没有真正考虑到这一点,我看着桌上的日历,我看到了我丢失的东西。红盒子排成一排,袭击都发生在星期天。我想,星期天发生了什么吗?然后它开始有意义。如果他受到攻击,他没有去教堂,他讨厌的,和他的父亲带他去的国家。他喜欢这个国家,当只有他和他父亲的时候,那才是纯净的天堂。这并不意味着袭击计划。最接近哮喘发作的类比可能是你不想打嗝,然而,正如打嗝可以被某种创伤性的东西结束一样,一些哮喘发作是由焦虑引起的。罗斯福为之付出可怕的代价等这些旅行因为攻击他是可怕的。很可能是其他因素导致了这次袭击,但是周日模式太明显是巧合。

还有另一个场景早晨骑在马背上我觉得理解罗斯福至关重要的角色,按照传统标准,这可能并不重要。他们一家正在尼罗河上旅行,年轻的西奥多,他是个业余的标本剥制师,射填了很多鸟。所以我出去,发现标本是如何实现的。它需要耐心和技巧,臭和grubby-a类工作,对一个孩子是非常困难的。如果你和家人一起在船上做的话,你把他们都推后了。书中有一段或者两段对填料的过程一只鸟,因为我认为会显示很多关于这个男孩。我不想说,他是个聪明的男孩,做其他男孩做不到的事。我想让读者知道。

小说家们谈论他们的角色开始做他们不期望他们做的事情。好吧,我想每一个作家的传记或历史,除了小说,yaboLOL电竞有突然看到几块拼图拼在一起的经历。的机会找到一个新作品相当remote-though我从未写过一本我找不到的地方的东西新的,但你更可能看到一些别人很久没看到的东西。有时它来自于你自己的本性,你自己的兴趣。更多时候,只是没有人去仔细看够了。

面试官

什么使你成为一个作家吗?吗?

麦卡洛

桑顿·怀尔德是我在耶鲁大学的一个同学。这是一个为了庆祝作家为我们说话,吃午饭和想象!——他是容易说话,令人愉快的。稍后,在纽约工作的时候,我读了他在yabo电竞投注。我无法告诉你为我改变了什么。当被问及为什么他写书和剧本,他说,”我想我写为了发现书架上放一本新书,我喜欢阅读或看新戏,会吸引我。”如果它不存在,他写的所以他可以读或看。

面试官

你在纽约做什么?吗?

麦卡洛

毕业后我找到了一份工作在time - life,作为一个实习生在《体育画报》,一个新的杂志。我在那里工作和对他人的time - life杂志五年了,和许多不同的编辑器。他们中的一个有一大橡皮图章和红墨水垫。邮票有一个四个字母的单词,如果他不喜欢你写什么,他会盖上邮票寄回去。这个词是迟钝的。当你这样对你做过几次的时候,你开始明白了。

早期的,作为毕业礼物,我已经给阿波马托克斯投降的宁静由布鲁斯凯通指出。虽然当时我并不知道,那本书真的改变了我的生活。我认为这是不可思议的,不知道,你怎么做呢?我读更多的凯通指出和其他关于南北战争的书。玛格丽特水蛭的华盛顿的起床号在内存中脱颖而出。我发现我的方式,我想。

面试官

你什么时候决定,利用桑顿·怀尔德的话说,至“写你想读的书”吗?吗?

麦卡洛

这是当我遇到洪水约翰斯敦的一组老照片。当我们是小孩子,我们用来制造一个湖的肉汁土豆泥;那么我们就会拿叉子,打破了土豆,然后说,约翰斯敦洪水!——不知道为什么世界上我们做到了。这是所有我知道这件事,直到我看到了洪水的照片,很偶然的机会在美国国会图书馆。我变得非常好奇,想知道发生了什么,为什么。我去图书馆找到一本书,,只是一般般。作者有宾夕法尼亚州西部的地理位置错了,我可以看到,他没有回答一些问题我觉得他应该。我又拿出一本书,写时的灾难,粗制滥造的电影这是更令人满意。所以我决定写我想读的书。我不知道如何。一天晚上,在纽约,聚会上的作家和历史学家感兴趣的西方,我的老板,阿尔文何丙郁先生,指出,一个白发苍苍的人穿过房间。他说,这是哈利德拉格。哈利辛克莱德拉高。他写了一百多本书。我等待我的机会,走过去。先生。龙、我说,阿尔文何丙郁先生说你已经写了一百多本书。是的,他说,这是正确的。你怎么做呢?我问。他说,一天四页。每一天?每一天。这是一个有抱负的作家可以给的最好的建议。

我写了约翰斯顿洪水晚上下班后。我想回家,我们一起吃晚饭,把孩子睡觉,然后在大约九我就去楼上的一个小房间,关上门,并开始工作。我每晚写的不是四页而是两页。我们的大女儿记得睡觉打字机的声音。

面试官

什么样的研究你做了那本书吗?吗?

麦卡洛

好吧,我遇到了最伟大的资源之一是采取的证词宾夕法尼亚铁路员工洪水过后。这是完成的诉讼。他们带人进来,坐下说,告诉我们你看到了,你做了些什么。因此,我们得到了许多来自不同人群的灾难报告,都在自己的文字里。