我曾经和一个叫山姆·班伯格的孩子很友好,她的母亲是我听说的第一个离婚的女人。萨姆那时大约九岁,在那个时候还算是个全美国的孩子,除了可能更短更浅。他有一头金发,小鼻子,那张脸看起来既无辜又残忍。山姆在我的少年棒球联盟球队中担任游击手,在父亲中享有声望——如果他长大了,就是这样。他长得不多。

很难说我们是如何成为朋友的。他住在离我不远的地方,就在高速公路的另一边,在一个可以俯瞰公园的小角落里。公园里有最近的游泳池——最近的,我是说,对我来说。我过去常在夏天骑车到那里,把轮子锁在游泳池周围的链条栅栏上。之后,当我厌倦游泳时,我环顾四周,找孩子们在隔壁的球场上打篮球。山姆家离我们很近,如果没有人玩,我们可以跑回去玩球,但这不可能是我一开始就认识他的。我记得在友谊中我没有太多的选择。也许他带我去玩接球游戏,我们一起开庭了一个下午。(我已经比山姆高出一个头了。)山姆喜欢领导;我喜欢赢。

孩子不会真正选择人,不管怎样。人们或多或少地受到他们的压迫。我现在做了很多选择;这并不意味着我喜欢任何人更多.我想是山姆让我参加少年棒球联赛。我不太擅长棒球,可是我顺便去兜风,山姆喜欢给我指点。这也许就是我们成为朋友的方式:他指出事情而我说,好啊,下次我会试试的。

离婚后,他开始以相当无害的方式行事。至少开始是这样。例如,他开始了他所谓的欢乐俱乐部。我不知道他是否发明了欢乐,或者他从哪里得到的。基本上,欢快地吐唾沫,除了吐口水从未接触过你的舌头或嘴唇,而是直接从你嘴顶的腺体或导管流出。我想这是个很恶心的习惯,这就是我们这样做的原因,但它也涉及控制一个通常无法控制的身体功能。而且对任何人都没有造成任何伤害。我们过去常常把纸杯放在桌子上。铃响后,我们带他们去看看谁最高兴。

萨姆11岁时,他母亲又嫁给了杜布罗夫尼克的一名计算机程序员,他在大学教书。最糟糕的是,从山姆的观点来看,就是这个家伙有一个以前结婚的儿子,他已经上过我们学校了。山姆叫他“人造地球”,因为他听起来像俄语,山姆不知道其他俄语单词。这个昵称难住了。斯普特尼克是那些男孩之一,其他男孩几乎不可能喜欢。就他的年龄来说,他个子很高,长着雀斑,支撑,黑色的头发垂到他的衣领上。他每天穿同样的衣服上学:瘦骨嶙峋的灰色裤子,他声称是欧洲人,还有一个他曾经吸过袖子的防风林。

回顾过去,我可以看出他是你想见到的最好的孩子之一,但在那时,我很难忽略一些关于他的基本事实。他有一块上面有罗盘的卡西欧大手表,有时,当他不知道该说什么时,他会指着远处的某物,问你认为那是什么方向。这是一场他注定要赢的比赛,所以我不太喜欢玩。我喜欢的比赛是篮球,斯普特尼克最糟糕的事情是:每当他得到球,不管他碰巧在法庭上,他过去常常转身投篮。如果他击中篮筐,你真幸运;大部分时间球都直接出界。如果你问他为什么这样做,他给你灿烂的笑容,他脸上的雀斑都散开了,他总是说同样的话:这是一个挑战。”“